Rouw op je dak.

Je hoopt het nooit mee te maken: iemand van je eigen leeftijd verliezen. De rouw, het verdriet.. en het uitleggen aan je kinderen. Het overkwam Bas.

Het gebeurt gelukkig bijna nooit. Veertigers horen midden in het leven te staan en zich zorgen te maken over hun volgende carrièrestap. Of over hun kinderen. Of desnoods over het aantal gestrande pogingen om tot een killerbody te komen.

Het gebeurt gelukkig bijna nooit dat een veertiger overlijdt.

Laat staan een veertiger die dichtbij je staat. Maar nu gebeurde het wel. Een dierbare vriendin, vrouw van een zeer goede vriend (en oud huisgenoot) en vooral ook moeder van twee kinderen in dezelfde leeftijd als mijn eigen kinderen, overleed. Kanker. Die weg was, maar terugkwam. En weer leek te verdwijnen. Maar ineens was het toch mis. Héél erg mis.

Je hoort het helaas vaak. Erg vaak zelfs. Zó vaak dat je er bijna niet meer bij stil staat. Murw geslagen als we zijn door de vele gevallen van kanker die iedereen op kleinere of grotere afstand meemaakt. Fact of life. Zoiets.

En dan komt het ineens heel dichtbij.

Niet alleen omdat je de persoon erg goed kent, maar vooral omdat je je enorm kunt identificeren. Omdat je ongeveer even oud bent. En omdat je in dezelfde levensfase zit en ongeveer dezelfde levensstijl hanteert. Omdat je kinderen in dezelfde leeftijd hebt. Omdat…

En dan sta je er niet alleen bij stil, maar voel je je ineens een figurant in een hele hele slechte B film. Een film zonder happy ending. Zo bleek. En dus viel de rouw ineens op ons dak…wat vervolgens natuurlijk vragen van de kinderen oproept. Ook zij zien dat papa en mama verdrietig zijn. ‘Dood’ is een thema waar we het bijna nooit over hebben thuis. Toevallig vorig jaar toen omi overleed. Maar omi was ruim 100 jaar oud, dus enige uitleg was gewenst.

Gemene soldaatjes

We vertelden dat er gemene soldaatjes in onze vriendin zaten die haar lichaam kapot probeerden te maken. Dat ze pillen slikte vol met goede soldaatjes. En dat het leek alsof de goede soldaatjes gingen winnen. Maar dat een paar slechte soldaatjes zich verstopt hadden en het er steeds meer werden. Zóveel zelfs dat, op het moment dat ze ontdekt werden, de goede soldaatjes met veel te weinig bleken te zijn om nog te kunnen winnen. Want de slechte soldaatjes hadden al teveel kapot gemaakt in haar lichaam. Je moet toch iets verzinnen…

De kinderen leken het te begrijpen. Ze reageerden opvallend nuchter en veel eerder dan gedacht (maar misschien vooral gehoopt…) was Netflix belangrijker dan de mededeling dat onze dierbare vriendin een uur daarvoor op 41 jarige leeftijd was overleden.

Althans… dat leek zo, want enkele dagen later vroeg m’n oudste zoon ineens of ik begraven of gecremeerd wilde worden. Ik vertelde hem dat ik daar eigenlijk nog nooit over nagedacht had. Hij (negen jaar oud) had dat duidelijk wel gedaan, want hij hield een Obamariaans betoog waarin hij uitlegde waarom hij gecremeerd wilde worden. Belangrijkste argumenten: “dan kun je deels uitgestrooid worden op een plek die je leuk vindt en de rest kan dan meegenomen worden naar de plek waar je woonde. Ben je er toch nog een klein beetje bij.” Ik was bijzonder onder de indruk van zoveel wijsheid.

Bij mijn dochter van 7, binnenvetter pur sang, kwam de klap in de week erna.

Ze was bijzonder dwars en kon zich lastig concentreren op school. Uiteraard kwam dit niet door het overlijden van onze vriendin. Wij wisten beter, maar waren vooral blij dat ze zich (op haar manier) uitte. De jongste realiseerde zich totaal niet wat er aan de hand was. Zijn wereldje draaide gewoon door. En da’s volgens mij ook exact de bedoeling als je vijf bent.

En toen volgde de leegte. En de stilte. De oorverdovende stilte… En natuurlijk het enorme gemis. Tegelijkertijd het besef dat de wereld gewoon doordraait. Ook Mamaschrijft draait door. Maar de afgelopen weken dus even zonder mij. Nu weten jullie waarom.

Lees ook:

Witte platen in de ochtend

Griep, koorts.. het gaat vanzelf wel over. Toch?

Share this post:

Volg Mamaschrijft

Leave a Reply

*

Time limit is exhausted. Please reload CAPTCHA.

Type to Search

See all results